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Eloge de Robert Badinter

A Papa,
A Charlotte,
A mes onze camarades.

« J'ai fait ce que j'ai pu ; j'ai servi, j'ai veillé,

Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.
Je me suis étonné d'étre un objet de haine,
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. »

Victor Hugo, Veni, vidi, vixi



Trois silhouettes, dessinées dans la nuit comme une sainte famille au milieu d’'une toile noire.

Un jeune homme, une mére et un enfant de 13 ans.

Pour donner un peu de clair a 'obscur, la femme sourit en caressant les cheveux de son fils.

Elle se remémore ce jour de 1928 ou elle avait récupéré son décret de naturalisation au
commissariat de quartier, avec un ventre grossi dans lequel poussaient déja quelques
broussailles fournies sur les sourcils de sa progéniture.

« Madame ! avait dit en riant le commissaire de quartier a Charlotte Badinter,

Madame, je souhaite que ce soit un gargon et qu’il défende glorieusement la
République ! ».

Le garcon et la République. Le destin alors avait la forme d’un rire.

Mais le rire était loin ce soir-la.

Pour la République, elle avait abandonné ceux qui n’avaient pu partir avec elle.
Quant au gargon, pour I'heure il se blottit dans les bras de sa mére, et il a froid.

Atrocement froid, sur ce quai de gare de province que Charlotte, Claude et Robert Badinter
ont rejoint par cette nuit glaciale de décembre 1941, aprés étre entrés en zone libre.

AlLyon les attend Simon, le pére, ancien sous-officier de 'armée russe, idéaliste forcené, bercé
aux idées de la Révolution frangaise, qui trouvait plaisant dans sa jeunesse d’aller chanter la
Marseillaise sous les fenétres de 'ambassade de France a Moscou.

Il faut bien voir que c’est dans un amour dévoué pour la République que la famille Badinter a
grandi.

A leur arrivée en France, Samuel était devenu Simon.

Et la petite Chiffra ayant pris le nom de Charlotte avait passé son enfance a réciter ses legons
de francais avec une fierté tapageuse dans le petit atelier de la rue Mouffetard qu’elle
partageait avec ses cousins.

Avec un tel exemple, Claude et Robert reviendront sans surprise premiers de classe a la
maison.

On y dine le soir en famille, avec interdiction de parler autre chose que le francais. Et 13, sous
les regards dupés de ses deux fils, la figure paternelle s’amusait a affecter un frangais de
XVllleme siécle « Ah ! Fi donc ! », pour repousser des mets auxquels il gouterait fort peu.



Le 9 février 1943, Simon Badinter n’est pas rentré pour diner avec sa femme et ses deux fils.
« Va donc chercher ton pére » a dit Charlotte au jeune Robert. « I/ doit étre au travail. »

Alors, a la tombée du jour, le jeune Robert a trotté pour rejoindre le 12 de la rue Sainte
Catherine.

Aprés avoir grimpé quelques marches, il croit apercevoir le visage de son pére.

Et surtout sa main, qui se léve, parmi les uniformes pour lui intimer I'ordre de s’enfuir seul dans
la nuit noire.

Le souvenir de ce dernier instant reste brumeux, car a ce moment du récit le visage émacié
de Robert Badinter se serre presque toujours.

Et le vieil avocat a la parole si généreuse a la bouche qui se ferme.

Chez les Badinter, on ne veut pas croire pas a la possibilité de I'extermination.

Alors on fuit, pour un petit village prés de Chambéry ou I'on prend le nom de Berthet. Mais on
en est convaincus : la victoire et la République raméneront Simon.

Et on ira le guetter parmi les prisonniers et les déportés de retour a la Libération, avec cet
espoir qui sert a tromper I'attente.

D’espoir, il N’y en a jamais eu.

Aprés Lyon, Drancy. Aprés Drancy, Sobibor, ou Samuel dit Simon Badinter a été gazé le jour
de son arrivée.

Le garcon et la République...
La République attendra. Car le gargon a un nom déja a se réapproprier, presqu’a réhabiliter.
Et puis il faut vivre bon sang, pour ne pas trop souffrir.

Alors de cette prophétie du commissaire de quartier de 1928, Robert Badinter décide de ne
conserver, pour le moment, que le grand éclat de rire.

« Lorsque je suis sorti de la guerre, j'étais un adulte » aimait-il a dire.

Une fois n’est pas coutume, il se trompait et confondait Ia I'apprentissage de I'épreuve avec
I'apprentissage de soi-méme.

Au cours des années d’aprés-guerre, Robert Badinter va se forger au gré des expériences cet
extraordinaire alliage de qualités opposées, fait d’'une balance naturelle entre une flamboyance
séductrice, une inépuisable force de volonté et un esprit, une tempérance... une rigueur
fondamentalement universitaires.

Penser,
Plaire,
Agir.

Et puis on recommence, sans jamais se rassasier.



Et le voila qui traverse I'Atlantique a 20 ans pour étudier a Columbia ou il croquera dans
I'existence au point d’y étre affublé d’'un sobriquet inattendu, « Mister Joie de Vivre »,

Alors qu’au méme moment il dessine les premiers traits de son réve professionnel : devenir
professeur des universités.

Ensuite, infatigable collaborateur d’'Henry Torrés a partir de 1952, ou il parachéve son
apprentissage dans une filiation si propre au barreau de ce temps, allant du maitre a I'éléve.

Henry Torrés. Ce n’est pas un ténor qu'’il fallait a Robert Badinter pour découvrir la robe, c’est
un ogre. Un monstre de talent et d’humanité.

Dans son cabinet, Robert Badinter décortique ses dossiers jusqu’'a la nuit avec un plaisir
solitaire de fin juriste, avant de rejoindre Maxim’s ou le vieux maitre — avec un cigare pour
couteau et une bouteille d’'armagnac pour fourchette — tenait séance jusqu’a l'aube en
dévorant des gigots entiers, et en introduisant Badinter a une certaine mondanité parisienne.

Et comme cela on vivait jusqu’a I'audience, ou Henry Torrés délivrait ses lecons.

A la pensée, au charme, a I'action, Robert Badinter a aussi ajouté 'ambition.
[l aura les dents longues quand il s’agira dévorer le monde des années 50 et 60.

Naviguant le milieu du cinéma avec un charisme pétillant, enchainant les soirées avec les
grands patrons de presse, avant d’aller taper la balle le dimanche avec un certain Frangois
Mitterrand.

Robert Badinter était résolument avocat.

Il était donc naturel que le creux de son tympan f(t affecté de cet attribut fort commun dans la
profession, qui stimule dans les vertébres un imperceptible titilement de satisfaction lorsque
résonne le nom d’un client connu.

Bardot, Chaplin, Picasso, Chanel, les vertébres de Robert Badinter ont davantage vibré que
la moyenne.

En 1950 lors de sa prestation de serment, le batonnier avait écorché son nom. Ce serait bien
la derniére fois.

Mais il y a dans ce goQt pour la réussite cette méme dualité profonde qui toujours le rattrape.

Au milieu du tourbillon de la vie, des affaires et des clients, il retourne aux études pour finir de
gravir cet Everest académique qu’était alors I'agrégation de droit privé général.

Il 'obtient en 1966, 'année de son association avec Jean-Denis Bredin, ouvrant ce moment
unique ou les deux plus grands avocats du barreau étaient chacun professeur agrégé.

Sous les beaux costumes, de préférence cintrés pour donner une idée du sportif, I'appétit de
Robert Badinter s’accommode en réalité d’'une étonnante frugalité.

Sur le plan culinaire, ses invitations n’étaient pas les plus attendues de Paris, en témoigne
cette boutade qui circulait encore récemment chez certains de ses anciens collaborateurs :

« A ce propos, j'ai été déjeuner chez Badinter... Je tai laissé des carottes rapées. »
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Derriére la statue du commandeur, rechignant a la familiarité et sculptée d’'une « certaine
raideur difficile a assouplir » pour reprendre les mots fameux de son moniteur de ski,

Il 'y avait la simplicité de 'homme et I'accessibilité facile du professeur aimant transmettre,
recevant chez lui des heures entiéres des jeunes quidams, étudiants ou avocats, aprés un
simple courrier.

Derriére les honneurs, il y avait la conscience profonde de la vanité du pouvoir.

Et pour aspiration au bonheur, il n'y aura eu pour le satisfaire que la loyauté des amitiés qui
durent, envers et contre tout, et surtout un mariage, une maison et trois enfants.

Il connaitra avec Elisabeth un de ces rares amours qui ne cessent jamais, qui compléte autant
qu’il protége, et qu’ils auront vécu a deux sous un chéle de pudeur.

Robert Badinter, au crépuscule de sa vie, en dira simplement, une larme cachée dans le creux
de ses belles paupiéres vieillies : « j'ai eu beaucoup de chance ».

Avocat a lintelligence supersonique, pére, mari, professeur, travailleur infatigable, cet éloge
aurait pu s’arréter la.

Ce serait sans compter sur le destin, qui le surveillait toujours, et qui I'attendait cette fois avec
la forme d’une lame dormant dans son fourreau.

Al'aube du 28 novembre 1972, cette lame s’est rappelée a Robert Badinter.



A nouveau, il "’aura pas cru a la possibilité de la mort.

A mesure qu’il préparait ce procés auquel son ami Philippe Lemaire lui avait demandé de se
joindre, il avait acquis une conviction.

Seul Buffet avait donné la mort ce jour-la au personnel de la prison de Clairvaux, Bontems lui
n’avait pas tué.

Il était complice, pas assassin. Et on le démontrerait, par tous moyens, quitte a transgresser,
en versant aux débats une expertise annulée.

Et ainsi de cette voix grave et chaude, et avec l'autorité du grand juriste, il répétait a celui qui
était alors surtout le client de Philippe Lemaire :

« lls ne vous condamneront pas a mort Bontems. La justice francaise ne tue pas un
homme qui n’a pas tué. »

Et pourtant, a I'issue du combat devant la Cour d’assises de Troyes, le verdict tombe : complice
oui, assassin non. Mais la mort tout méme. Pour Buffet et aussi pour Bontems.

Si ce n’est toi, c’est donc ton frére.

La voix moins calme alors, plus serrée et avec cette fois une étincelle d'indignation du méme
Robert Badinter, prenant Bontems par les épaules pour lui insuffler les machoires crispées la
certitude la justice :

« Bontems, vous serez gracié. lls ont reconnu que vous n’aviez pas tué. Le président
de la République vous graciera Bontems, j’en suis sdr. »

Cette méme phrase, répétée pendant des mois au condamné qu’il allait maintenant voir
chaque jour aprés avoir déposé ses gargons a I'école.

Et I'espoir pour tromper I'attente, encore, toujours.

Pompidou. Un homme de lettres. Non : la République frangaise ne tue pas un homme qui n’a
pas tué.

L’espérance n’empéchera pas le téléphone de sonner :

« C’est pour vous dire, Maitre, que I'exécution de votre client est prévue demain, a 4h,
comme c’est 'usage. »

Mais la encore, c’est trop abstrait pour Robert Badinter. Il faut I'écouter, lui d’ordinaire si lucide,
décrire son entrée a la Santé ce matin-la :

« J’étais surpris de la voir dans la cour, cette sculpture de bois. »

Que croyait-il donc trouver entre les quatre murs de la prison obscurcis sous un dais noir ?
A défaut de celle de Pompidou, la grace de Dieu peut étre ?

La venue de 'aumdnier n’y a rien fait, et il a bien fallu se résoudre, impuissant, a accompagner
la mort au milieu d’'un cortége administratif.



La suite est un choc. Existentiel. Inqualifiable.

Ne comprenant pas tout encore, il regarde Philippe Lemaire prendre Bontems dans ses bras,
I'enveloppant de tout son corps pour interdire a la peur de le saisir :

« Ce que Philippe a fait la est ce qu’un avocat et méme un étre humain peut faire de
plus admirable ; a cet instant, il s’est peut-étre pardonné de n’avoir pu le sauver ».

Et I'on comprend en creux que lui n’a pas pu le faire.
Qu'il tremble d’assister a cela, presque interdit comme un enfant.

Et qu’il ne s’est pas pardonné, aprés avoir vu une téte rouler, d’avoir encore di s’enfuir seul
dans la pénombre.

C’est sa femme qui le retrouve quelques rues plus loin.

Sans un mot, elle le raméne en voiture a la maison, pendant qu’il essuie machinalement la
vitre avec son gant, sans doute pour noyer la torpeur, le dégodt et la honte dans la lumiére du
petit matin.

La vie de Robert Badinter a basculé ce jour-la.

Cédant d’abord au réflexe de ’lhomme de lettres, il prend la plume et rédige 'Exécution d’une
traite, comme un fou, sans s’arréter ; « comme on crache un venin », m’a confié Elisabeth
Badinter.

Mais petit a petit c’est tout son étre, toute cette formidable structure de volonté qui se met au
service de l'abolition, sans jamais reculer devant la peur de I'échec dont il ne connait
désormais que trop bien le prix :

« J’éclaterai du ceceur, si je dois retourner la-bas a l'aube. »

Au cours de cette période de combats judiciaires, Robert Badinter donnera a voir ce que c’est
qu’un avocat qui se hisse a la hauteur d’'une cause existentielle, et qui au talent, a I'expérience,
ajoute la substance de son humanité.

A sept reprises, malgré une bombe devant son domicile et la pluie de menaces de mort, il
placera entre un homme et ses juges toute I'envergure de son étre,

Expliquant aux jurés que prendre un homme vivant pour le couper en deux ne pourra jamais
étre une victoire judiciaire, et plaidant la vie jusqu’a en défaillir.

Le 20 janvier 1977, trois jurés pleurent lorsque Robert Badinter se rassoit, le visage blanc, le
corps chancelant et vidé de ses forces aprés avoir plaidé pour Patrick Henry, comme s’il leur
avait livré une partie de lui-méme.

« A la fin, j'ai cru qu’il allait mourir sur place tellement il était livide », racontera un juré de
I'affaire Garceau.

A chaque fois, les jurés pencheront pour la vie, laissant un Badinter exsangue évacuer la salle
d’audience avec sa femme, parfois par la porte de service pour éviter les injures de la foule.



Mais le combat mené dans les Cours d’assises est un éternel recommencement.
Le soir, les plaidoiries s’éteignent avec les lumiéres, et il n’en reste rien.

Le lendemain, le jour apporte son nouveau lot de miséres et de drames et les tétes peuvent
alors se remettre a rouler : Ranucci, Carrein, Djandoubi en auront fait les frais.

Robert Badinter le sait. Le terme de cette sinistre redite ne saurait se trouver dans les prétoires.
C’est donc sur les bancs du gouvernement qu’il obtiendra I'abolition.

Et il faut se rendre compte ce que cela signifie collectivement que depuis le 18 septembre
1981, la voix du peuple réuni en meute ne crie plus : « @ mort ! a mort! a mort ! » sur les
marches des palais de justice comme elle le faisait encore il y a quarante ans.

Et quelle se demande plutét devant I'horreur du crime qu’il faut punir: « pourquoi ? »,
« comment ? », et non plus « faut-il tuer ? ».

Et voila comment, a force de lutte et de courage, une évidence naturelle peut se parer de la
force du progrés et d’'une illusion d’éternité.

L’abolition aura été le premier acte politique ouvrant la seconde partie de la vie de Robert
Badinter dans laquelle il aura été tour a tour ministre, premier juge constitutionnel du pays,
législateur au Sénat, historien du droit, dramaturge, et méme librettiste d’'opéra mettant en
scéne Claude Gueux.

Robert Badinter aura eu pour le droit et |a justice une étrange passion, presque obsessionnelle.

Mais toujours marquée de cet équilibre entre un savoir de professeur qui ne cherchera jamais
I'ésotérisme pour le seul plaisir du concept, et une capacité d’action qui ne se dispensera
jamais de I'exigence des principes.

Il faut se mettre un instant a hauteur d’homme pour mesurer ce qu’a signifié pour lui — enfant
a moitié orphelin de la diaspora juive dont le premier souvenir politique est d’avoir observé
Léon Blum place du Trocadéro sur les épaules de son papa — de servir alors la République
dans ses principes mémes.

C’est d’ailleurs au Conseil constitutionnel qu’il connaitra son plus grand bonheur, se perdant
dans les délices du débat avec le doyen Vedel tout en transformant cette institution enfin en
véritable juridiction et en posant les bases de ce qui sera plus tard la QPC.

Sur le bureau de noyer de la rue Montpensier, une Marianne sur la cheminée, il a tracé de sa
grande écriture noire quelques considérants qui synthétisent sa pensée avec la sobriété du
grand style judiciaire francais.

Ainsi :

« la mention faite par le législateur du « peuple corse, composante du peuple frangais
» est contraire a la Constitution, laquelle ne connait que le peuple frangais, composé
de tous les citoyens francais sans distinction d'origine, de race ou de religion »



Ou encore :

« la sauvegarde de la dignit¢ de la personne humaine contre toute forme
d'asservissement et de dégradation est un principe a valeur constitutionnelle »

Voila deux lignes qui se dégagent avec netteté de I'extraordinaire nuage de points que Robert
Badinter a laissé de ses quarante années passées hors du barreau.

La premiére c’est celle d’une foi absolue dans la République et 'Etat de droit comme principes
d’organisation collective.

La seconde est son corolaire, et tient en cette certitude que la sauvegarde de la dignité et de
I'effectivité des grands principes ne porte jamais atteinte a I'efficacité de I'action publique.

Il aura démontré pendant cinq années Place Vendéme que I'on peut étre juriste rigoureux, et
reformateur compulsif. Politicien amateur et faire preuve de courage, personnel et politique.

Car ses idées n’étaient pas populaires.
Je crois d'ailleurs qu’elles ne le sont toujours pas.

L'on a oublié le déferlement de haine qu’il a subi, les manifestations inouies de violence sous
les fenétres du ministére, qu’il regardait sans trembler et méme avec un regard de malice pour
rassurer ses conseillers.

A ceux-la qui craignaient que les policiers envahissent le ministére, il répondait calmement :

« Allons donc. Nous n’avons pas de pavés, mais on trouvera bien dans les bureaux
quelques codes rouges a leur lancer ».

Et sur ce, il continuait d’avancer, la nuque raide, préférant s’en rapporter aux principes de la
Constitution qu’aux sondages et aux passions du temps.

Outre I'abolition, il laisse derriére lui la suppression des juridictions d’exception parce que la
justice ne se rend pas en temps de paix devant des militaires en uniforme et 'arme aux pieds.

L'instauration de parloirs libres en prison qui n’ont jamais empéché de surveiller et punir.

Un recours individuel devant la Cour européenne des droits de 'homme qui n’aura finalement
pas fait vaciller les procédures.

La création des peines de substitutions en faisant valoir que la surpopulation carcérale est le
premier obstacle a toute politique crédible de lutte contre la récidive.

La refonte de l'aide juridictionnelle civile et pénale pour garantir 'accés au droit, la réforme de
'indemnisation des victimes.

Et j'en oublie.



Finalement, le temps et I'expérience auront fait leur ceuvre, et il aura acquis dans ses vieux
jours la calme figure de 'homme sage.

Pour autant la masse de travail abattue et le sens de 'engagement n’auront eux presque
jamais varié.

Il fallait le voir, a 93 années bien sonnées, les mains cherchant dans un aveu d’humanité un
accoudoir ou s’appuyer, convoquer chez lui son ancien directeur des affaires criminelles et des
graces pour qu’ils écrivent ensemble son dernier ouvrage : 250 pages analysant la faisabilité
juridique d’un renvoi de Vladimir Poutine devant les juridictions internationales.

Al’heure ou certains se laissent aller a 'angoisse du superficiel, il aura conservé jusqu’au bout,
la méme exigence, et le droit, toujours le droit. Jusqu’a la droiture.

Nous connaissons tous ici les difficultés et les tentations morbides que les prochaines années
réservent.

Nous savons tous de quelle nature sont les tambours de guerre qui résonnent aux portes de
I'Europe.

Nous avons tous entendus dire que I'Etat de droit ne serait ni intangible ni sacré.

Beaucoup des voix qui connaissaient dans leur chair le prix de cet idéal bafoué se sont éteintes
au cours des derniéres années.

J’espére que dans la nuit qui s’annonce, je saurai penser a celle de Robert Badinter, puissante,
vibrante. Comme lorsqu’elle recouvrait de sa force le vélodrome d’hiver pour rappeler a tous
les vertus de la honte devant I'horreur d’'un massacre.

Cette voix s’est éteinte le 9 février 2024, 81 ans jour pour jour apres la rafle de son pére.

J’aime a croire qu’il I'a revu ce jour-1a, lever une derniére fois la main a I'orée de la nuit noire ;
cette fois pour I'inviter a venir le rejoindre aprés une si longue marche I'un sans l'autre.

De cette voix qui ne parlera plus, il demeure I'écho d’une conscience et d’'une conduite.

Parmi les innombrables legcons que cet écho nous laisse, il est une au moins que jaimerais
avoir la force de garder avec moi : c’est que la honte est belle, lorsqu’elle devient courage.
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