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A Papa, 

A Charlotte, 

A mes onze camarades. 

 

 

 

« J'ai fait ce que j'ai pu ; j'ai servi, j'ai veillé, 

Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. 

Je me suis étonné d'être un objet de haine, 

Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. » 

Victor Hugo, Veni, vidi, vixi 
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Trois silhouettes, dessinées dans la nuit comme une sainte famille au milieu d’une toile noire.  

Un jeune homme, une mère et un enfant de 13 ans.  

 

Pour donner un peu de clair à l’obscur, la femme sourit en caressant les cheveux de son fils. 

Elle se remémore ce jour de 1928 où elle avait récupéré son décret de naturalisation au 

commissariat de quartier, avec un ventre grossi dans lequel poussaient déjà quelques 

broussailles fournies sur les sourcils de sa progéniture. 

« Madame ! avait dit en riant le commissaire de quartier à Charlotte Badinter,  

Madame, je souhaite que ce soit un garçon et qu’il défende glorieusement la 

République ! ». 

Le garçon et la République. Le destin alors avait la forme d’un rire.  

Mais le rire était loin ce soir-là.  

Pour la République, elle avait abandonné ceux qui n’avaient pu partir avec elle. 

Quant au garçon, pour l’heure il se blottit dans les bras de sa mère, et il a froid. 

Atrocement froid, sur ce quai de gare de province que Charlotte, Claude et Robert Badinter 

ont rejoint par cette nuit glaciale de décembre 1941, après être entrés en zone libre. 

 

A Lyon les attend Simon, le père, ancien sous-officier de l’armée russe, idéaliste forcené, bercé 

aux idées de la Révolution française, qui trouvait plaisant dans sa jeunesse d’aller chanter la 

Marseillaise sous les fenêtres de l’ambassade de France à Moscou.  

Il faut bien voir que c’est dans un amour dévoué pour la République que la famille Badinter a 

grandi.  

A leur arrivée en France, Samuel était devenu Simon.  

Et la petite Chiffra ayant pris le nom de Charlotte avait passé son enfance à réciter ses leçons 

de français avec une fierté tapageuse dans le petit atelier de la rue Mouffetard qu’elle 

partageait avec ses cousins. 

Avec un tel exemple, Claude et Robert reviendront sans surprise premiers de classe à la 

maison.  

On y dine le soir en famille, avec interdiction de parler autre chose que le français. Et là, sous 

les regards dupés de ses deux fils, la figure paternelle s’amusait à affecter un français de 

XVIIIème siècle « Ah ! Fi donc ! », pour repousser des mets auxquels il gouterait fort peu. 
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Le 9 février 1943, Simon Badinter n’est pas rentré pour diner avec sa femme et ses deux fils.  

« Va donc chercher ton père » a dit Charlotte au jeune Robert. « Il doit être au travail. » 

Alors, à la tombée du jour, le jeune Robert a trotté pour rejoindre le 12 de la rue Sainte 

Catherine. 

Après avoir grimpé quelques marches, il croit apercevoir le visage de son père.  

Et surtout sa main, qui se lève, parmi les uniformes pour lui intimer l’ordre de s’enfuir seul dans 

la nuit noire.  

Le souvenir de ce dernier instant reste brumeux, car à ce moment du récit le visage émacié 

de Robert Badinter se serre presque toujours.  

Et le vieil avocat à la parole si généreuse à la bouche qui se ferme. 

 

Chez les Badinter, on ne veut pas croire pas à la possibilité de l’extermination. 

Alors on fuit, pour un petit village près de Chambéry où l’on prend le nom de Berthet. Mais on 

en est convaincus : la victoire et la République ramèneront Simon.  

Et on ira le guetter parmi les prisonniers et les déportés de retour à la Libération, avec cet 

espoir qui sert à tromper l’attente. 

D’espoir, il n’y en a jamais eu.  

Après Lyon, Drancy. Après Drancy, Sobibor, où Samuel dit Simon Badinter a été gazé le jour 

de son arrivée. 

Le garçon et la République… 

La République attendra. Car le garçon a un nom déjà à se réapproprier, presqu’à réhabiliter.  

Et puis il faut vivre bon sang, pour ne pas trop souffrir.  

Alors de cette prophétie du commissaire de quartier de 1928, Robert Badinter décide de ne 

conserver, pour le moment, que le grand éclat de rire. 

 

« Lorsque je suis sorti de la guerre, j’étais un adulte » aimait-il à dire.  

Une fois n’est pas coutume, il se trompait et confondait là l’apprentissage de l’épreuve avec 

l’apprentissage de soi-même.  

Au cours des années d’après-guerre, Robert Badinter va se forger au gré des expériences cet 

extraordinaire alliage de qualités opposées, fait d’une balance naturelle entre une flamboyance 

séductrice, une inépuisable force de volonté et un esprit, une tempérance… une rigueur 

fondamentalement universitaires.  

Penser,    

Plaire,    

Agir.  

Et puis on recommence, sans jamais se rassasier. 
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Et le voilà qui traverse l’Atlantique à 20 ans pour étudier à Columbia où il croquera dans 

l’existence au point d’y être affublé d’un sobriquet inattendu, « Mister Joie de Vivre », 

Alors qu’au même moment il dessine les premiers traits de son rêve professionnel : devenir 

professeur des universités. 

Ensuite, infatigable collaborateur d’Henry Torrès à partir de 1952, où il parachève son 

apprentissage dans une filiation si propre au barreau de ce temps, allant du maître à l’élève. 

Henry Torrès. Ce n’est pas un ténor qu’il fallait à Robert Badinter pour découvrir la robe, c’est 

un ogre. Un monstre de talent et d’humanité. 

Dans son cabinet, Robert Badinter décortique ses dossiers jusqu’à la nuit avec un plaisir 

solitaire de fin juriste, avant de rejoindre Maxim’s où le vieux maître – avec un cigare pour 

couteau et une bouteille d’armagnac pour fourchette – tenait séance jusqu’à l’aube en 

dévorant des gigots entiers, et en introduisant Badinter à une certaine mondanité parisienne. 

Et comme cela on vivait jusqu’à l’audience, où Henry Torrès délivrait ses leçons. 

 

A la pensée, au charme, à l’action, Robert Badinter a aussi ajouté l’ambition. 

Il aura les dents longues quand il s’agira dévorer le monde des années 50 et 60. 

Naviguant le milieu du cinéma avec un charisme pétillant, enchainant les soirées avec les 

grands patrons de presse, avant d’aller taper la balle le dimanche avec un certain François 

Mitterrand. 

Robert Badinter était résolument avocat.  

Il était donc naturel que le creux de son tympan fût affecté de cet attribut fort commun dans la 

profession, qui stimule dans les vertèbres un imperceptible titillement de satisfaction lorsque 

résonne le nom d’un client connu.  

Bardot, Chaplin, Picasso, Chanel, les vertèbres de Robert Badinter ont davantage vibré que 

la moyenne. 

En 1950 lors de sa prestation de serment, le bâtonnier avait écorché son nom. Ce serait bien 

la dernière fois. 

 

Mais il y a dans ce goût pour la réussite cette même dualité profonde qui toujours le rattrape.  

Au milieu du tourbillon de la vie, des affaires et des clients, il retourne aux études pour finir de 

gravir cet Everest académique qu’était alors l’agrégation de droit privé général. 

Il l’obtient en 1966, l’année de son association avec Jean-Denis Bredin, ouvrant ce moment 

unique où les deux plus grands avocats du barreau étaient chacun professeur agrégé.  

Sous les beaux costumes, de préférence cintrés pour donner une idée du sportif, l’appétit de 

Robert Badinter s’accommode en réalité d’une étonnante frugalité.  

Sur le plan culinaire,  ses invitations n’étaient pas les plus attendues de Paris, en témoigne 

cette boutade qui circulait encore récemment chez certains de ses anciens collaborateurs :  

« A ce propos, j’ai été déjeuner chez Badinter… Je t’ai laissé des carottes râpées. » 
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Derrière la statue du commandeur, rechignant à la familiarité et sculptée d’une « certaine 

raideur difficile à assouplir » pour reprendre les mots fameux de son moniteur de ski, 

Il y avait la simplicité de l’homme et l’accessibilité facile du professeur aimant transmettre, 

recevant chez lui des heures entières des jeunes quidams, étudiants ou avocats, après un 

simple courrier. 

Derrière les honneurs, il y avait la conscience profonde de la vanité du pouvoir. 

Et pour aspiration au bonheur, il n’y aura eu pour le satisfaire que la loyauté des amitiés qui 

durent, envers et contre tout, et surtout un mariage, une maison et trois enfants.  

Il connaitra avec Elisabeth un de ces rares amours qui ne cessent jamais, qui complète autant 

qu’il protège, et qu’ils auront vécu à deux sous un châle de pudeur. 

Robert Badinter, au crépuscule de sa vie, en dira simplement, une larme cachée dans le creux 

de ses belles paupières vieillies : « j’ai eu beaucoup de chance ». 

 

 

Avocat à l’intelligence supersonique, père, mari, professeur, travailleur infatigable, cet éloge 

aurait pu s’arrêter là. 

Ce serait sans compter sur le destin, qui le surveillait toujours, et qui l’attendait cette fois avec 

la forme d’une lame dormant dans son fourreau. 

A l’aube du 28 novembre 1972, cette lame s’est rappelée à Robert Badinter. 
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A nouveau, il n’aura pas cru à la possibilité de la mort. 

A mesure qu’il préparait ce procès auquel son ami Philippe Lemaire lui avait demandé de se 

joindre, il avait acquis une conviction. 

Seul Buffet avait donné la mort ce jour-là au personnel de la prison de Clairvaux, Bontems lui 

n’avait pas tué.  

Il était complice, pas assassin. Et on le démontrerait, par tous moyens, quitte à transgresser, 

en versant aux débats une expertise annulée. 

Et ainsi de cette voix grave et chaude, et avec l’autorité du grand juriste, il répétait à celui qui 

était alors surtout le client de Philippe Lemaire : 

« Ils ne vous condamneront pas à mort Bontems. La justice française ne tue pas un 

homme qui n’a pas tué. » 

Et pourtant, à l’issue du combat devant la Cour d’assises de Troyes, le verdict tombe : complice 

oui, assassin non. Mais la mort tout même. Pour Buffet et aussi pour Bontems. 

Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. 

 

La voix moins calme alors, plus serrée et avec cette fois une étincelle d’indignation du même 

Robert Badinter, prenant Bontems par les épaules pour lui insuffler les mâchoires crispées la 

certitude la justice :  

« Bontems, vous serez gracié. Ils ont reconnu que vous n’aviez pas tué. Le président 

de la République vous graciera Bontems, j’en suis sûr. » 

Cette même phrase, répétée pendant des mois au condamné qu’il allait maintenant voir 

chaque jour après avoir déposé ses garçons à l’école.  

Et l’espoir pour tromper l’attente, encore, toujours.  

Pompidou. Un homme de lettres. Non : la République française ne tue pas un homme qui n’a 

pas tué. 

 

L’espérance n’empêchera pas le téléphone de sonner : 

« C’est pour vous dire, Maître, que l’exécution de votre client est prévue demain, à 4h, 

comme c’est l’usage. » 

Mais là encore, c’est trop abstrait pour Robert Badinter. Il faut l’écouter, lui d’ordinaire si lucide, 

décrire son entrée à la Santé ce matin-là :  

« J’étais surpris de la voir dans la cour, cette sculpture de bois. » 

Que croyait-il donc trouver entre les quatre murs de la prison obscurcis sous un dais noir ? 

A défaut de celle de Pompidou, la grâce de Dieu peut être ? 

La venue de l’aumônier n’y a rien fait, et il a bien fallu se résoudre, impuissant, à accompagner 

la mort au milieu d’un cortège administratif. 
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La suite est un choc. Existentiel. Inqualifiable.  

Ne comprenant pas tout encore, il regarde Philippe Lemaire prendre Bontems dans ses bras, 

l’enveloppant de tout son corps pour interdire à la peur de le saisir : 

« Ce que Philippe a fait là est ce qu’un avocat et même un être humain peut faire de 

plus admirable ; à cet instant, il s’est peut-être pardonné de n’avoir pu le sauver ». 

Et l’on comprend en creux que lui n’a pas pu le faire.  

Qu’il tremble d’assister à cela, presque interdit comme un enfant.  

Et qu’il ne s’est pas pardonné, après avoir vu une tête rouler, d’avoir encore dû s’enfuir seul 

dans la pénombre. 

C’est sa femme qui le retrouve quelques rues plus loin.  

Sans un mot, elle le ramène en voiture à la maison, pendant qu’il essuie machinalement la 

vitre avec son gant, sans doute pour noyer la torpeur, le dégoût et la honte dans la lumière du 

petit matin. 

 

 

La vie de Robert Badinter a basculé ce jour-là. 

Cédant d’abord au réflexe de l’homme de lettres, il prend la plume et rédige l’Exécution d’une 

traite, comme un fou, sans s’arrêter ; « comme on crache un venin », m’a confié Elisabeth 

Badinter.  

Mais petit à petit c’est tout son être, toute cette formidable structure de volonté qui se met au 

service de l’abolition, sans jamais reculer devant la peur de l’échec dont il ne connait 

désormais que trop bien le prix : 

« J’éclaterai du cœur, si je dois retourner là-bas à l’aube. » 

 

Au cours de cette période de combats judiciaires, Robert Badinter donnera à voir ce que c’est 

qu’un avocat qui se hisse à la hauteur d’une cause existentielle, et qui au talent, à l’expérience, 

ajoute la substance de son humanité. 

A sept reprises, malgré une bombe devant son domicile et la pluie de menaces de mort, il 

placera entre un homme et ses juges toute l’envergure de son être,  

Expliquant aux jurés que prendre un homme vivant pour le couper en deux ne pourra jamais 

être une victoire judiciaire, et plaidant la vie jusqu’à en défaillir. 

Le 20 janvier 1977, trois jurés pleurent lorsque Robert Badinter se rassoit, le visage blanc, le 

corps chancelant et vidé de ses forces après avoir plaidé pour Patrick Henry, comme s’il leur 

avait livré une partie de lui-même. 

« A la fin, j’ai cru qu’il allait mourir sur place tellement il était livide », racontera un juré de 

l’affaire Garceau. 

A chaque fois, les jurés pencheront pour la vie, laissant un Badinter exsangue évacuer la salle 

d’audience avec sa femme, parfois par la porte de service pour éviter les injures de la foule.  
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Mais le combat mené dans les Cours d’assises est un éternel recommencement.  

Le soir, les plaidoiries s’éteignent avec les lumières, et il n’en reste rien.  

Le lendemain, le jour apporte son nouveau lot de misères et de drames et les têtes peuvent 

alors se remettre à rouler : Ranucci, Carrein, Djandoubi en auront fait les frais. 

Robert Badinter le sait. Le terme de cette sinistre redite ne saurait se trouver dans les prétoires. 

C’est donc sur les bancs du gouvernement qu’il obtiendra l’abolition. 

Et il faut se rendre compte ce que cela signifie collectivement que depuis le 18 septembre 

1981, la voix du peuple réuni en meute ne crie plus : « à mort ! à mort ! à mort ! » sur les 

marches des palais de justice comme elle le faisait encore il y a quarante ans. 

Et qu’elle se demande plutôt devant l’horreur du crime qu’il faut punir : « pourquoi ? », 

« comment ? », et non plus « faut-il tuer ? ». 

Et voilà comment, à force de lutte et de courage, une évidence naturelle peut se parer de la 

force du progrès et d’une illusion d’éternité. 

 

 

L’abolition aura été le premier acte politique ouvrant la seconde partie de la vie de Robert 

Badinter dans laquelle il aura été tour à tour ministre, premier juge constitutionnel du pays, 

législateur au Sénat, historien du droit, dramaturge, et même librettiste d’opéra mettant en 

scène Claude Gueux. 

Robert Badinter aura eu pour le droit et la justice une étrange passion, presque obsessionnelle.  

Mais toujours marquée de cet équilibre entre un savoir de professeur qui ne cherchera jamais 

l’ésotérisme pour le seul plaisir du concept, et une capacité d’action qui ne se dispensera 

jamais de l’exigence des principes. 

 

Il faut se mettre un instant à hauteur d’homme pour mesurer ce qu’a signifié pour lui – enfant 

à moitié orphelin de la diaspora juive dont le premier souvenir politique est d’avoir observé 

Léon Blum place du Trocadéro sur les épaules de son papa – de servir alors la République 

dans ses principes mêmes.  

C’est d’ailleurs au Conseil constitutionnel qu’il connaitra son plus grand bonheur, se perdant 

dans les délices du débat avec le doyen Vedel tout en transformant cette institution enfin en 

véritable juridiction et en posant les bases de ce qui sera plus tard la QPC. 

Sur le bureau de noyer de la rue Montpensier, une Marianne sur la cheminée, il a tracé de sa 

grande écriture noire quelques considérants qui synthétisent sa pensée avec la sobriété du 

grand style judiciaire français.  

Ainsi : 

« la mention faite par le législateur du « peuple corse, composante du peuple français 

» est contraire à la Constitution, laquelle ne connaît que le peuple français, composé 

de tous les citoyens français sans distinction d'origine, de race ou de religion » 
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Ou encore : 

« la sauvegarde de la dignité de la personne humaine contre toute forme 

d'asservissement et de dégradation est un principe à valeur constitutionnelle » 

 

Voilà deux lignes qui se dégagent avec netteté de l’extraordinaire nuage de points que Robert 

Badinter a laissé de ses quarante années passées hors du barreau. 

La première c’est celle d’une foi absolue dans la République et l’Etat de droit comme principes 

d’organisation collective.  

La seconde est son corolaire, et tient en cette certitude que la sauvegarde de la dignité et de 

l’effectivité des grands principes ne porte jamais atteinte à l’efficacité de l’action publique. 

 

Il aura démontré pendant cinq années Place Vendôme que l’on peut être juriste rigoureux, et 

réformateur compulsif. Politicien amateur et faire preuve de courage, personnel et politique. 

Car ses idées n’étaient pas populaires.  

Je crois d’ailleurs qu’elles ne le sont toujours pas.  

L’on a oublié le déferlement de haine qu’il a subi, les manifestations inouïes de violence sous 

les fenêtres du ministère, qu’il regardait sans trembler et même avec un regard de malice pour 

rassurer ses conseillers. 

A ceux-là qui craignaient que les policiers envahissent le ministère, il répondait calmement : 

« Allons donc. Nous n’avons pas de pavés, mais on trouvera bien dans les bureaux 

quelques codes rouges à leur lancer ». 

Et sur ce, il continuait d’avancer, la nuque raide, préférant s’en rapporter aux principes de la 

Constitution qu’aux sondages et aux passions du temps.  

 

Outre l’abolition, il laisse derrière lui la suppression des juridictions d’exception parce que la 

justice ne se rend pas en temps de paix devant des militaires en uniforme et l’arme aux pieds.  

L’instauration de parloirs libres en prison qui n’ont jamais empêché de surveiller et punir. 

Un recours individuel devant la Cour européenne des droits de l’homme qui n’aura finalement 

pas fait vaciller les procédures.  

La création des peines de substitutions en faisant valoir que la surpopulation carcérale est le 

premier obstacle à toute politique crédible de lutte contre la récidive.  

La refonte de l’aide juridictionnelle civile et pénale pour garantir l’accès au droit, la réforme de 

l’indemnisation des victimes. 

Et j’en oublie. 
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Finalement, le temps et l’expérience auront fait leur œuvre, et il aura acquis dans ses vieux 

jours la calme figure de l’homme sage. 

Pour autant la masse de travail abattue et le sens de l’engagement n’auront eux presque 

jamais varié. 

Il fallait le voir, à 93 années bien sonnées, les mains cherchant dans un aveu d’humanité un 

accoudoir où s’appuyer, convoquer chez lui son ancien directeur des affaires criminelles et des 

grâces pour qu’ils écrivent ensemble son dernier ouvrage : 250 pages analysant la faisabilité 

juridique d’un renvoi de Vladimir Poutine devant les juridictions internationales. 

A l’heure où certains se laissent aller à l’angoisse du superficiel, il aura conservé jusqu’au bout, 

la même exigence, et le droit, toujours le droit. Jusqu’à la droiture. 

 

Nous connaissons tous ici les difficultés et les tentations morbides que les prochaines années 

réservent.  

Nous savons tous de quelle nature sont les tambours de guerre qui résonnent aux portes de 

l’Europe.  

Nous avons tous entendus dire que l’Etat de droit ne serait ni intangible ni sacré. 

Beaucoup des voix qui connaissaient dans leur chair le prix de cet idéal bafoué se sont éteintes 

au cours des dernières années.  

J’espère que dans la nuit qui s’annonce, je saurai penser à celle de Robert Badinter, puissante, 

vibrante. Comme lorsqu’elle recouvrait de sa force le vélodrome d’hiver pour rappeler à tous 

les vertus de la honte devant l’horreur d’un massacre. 

 

Cette voix s’est éteinte le 9 février 2024, 81 ans jour pour jour après la rafle de son père.  

J’aime à croire qu’il l’a revu ce jour-là, lever une dernière fois la main à l’orée de la nuit noire ; 

cette fois pour l’inviter à venir le rejoindre après une si longue marche l’un sans l’autre. 

De cette voix qui ne parlera plus, il demeure l’écho d’une conscience et d’une conduite. 

Parmi les innombrables leçons que cet écho nous laisse, il est une au moins que j’aimerais 

avoir la force de garder avec moi : c’est que la honte est belle, lorsqu’elle devient courage. 




