Trois silhouettes dessinées dans la nuit comme une sainte
famille au milieu d’une toile noire.

Un jeune homme, une mére et un enfant de 13 ans.

Pour donner un peu de clair a I'obscur, la femme sourit en
caressant les cheveux de son fils.

Elle se remémore ce jour de 1928 ou elle avait récupéré son
décret de naturalisation

Avec un ventre grossi dans lequel  poussaient déja
quelques broussailles fournies sur les sourcils de sa
progéniture.

« Madame ! avait dit en riant le commissaire de quartier a
Charlotte Badinter,

Madame, je souhaite que ce soit un gargon et qu’il défende
glorieusement la République ! ».

Le garcon et la République.

Le destin alors avait la forme d’'un rire. Mais c’eut été trop
simple pour Robert Badinter.

Aussi le rire s’est mis a tousser, si fort qu’il s’est étouffé dans
la nuit.



La République était loin ce soir-la, et elle avait abandonné
ceux qui n‘avaient pu partir avec elle.

Quant au garcon, pour I'’heure il se blottit dans les bras de sa
mere.

Et il a froid.

Atrocement froid sur ce quai de gare de province que
Charlotte, Claude et Robert Badinter ont rejoint par cette nuit
glaciale de décembre 1941, aprés étre entrés en zone libre.

A Lyon les attend Simon, le pére, ancien sous-officier de
I'armée russe,

|déaliste forcené, biberonné a Victor Hugo, bercé aux idées
de la Révolution frangaise

Qui trouvait plaisant dans sa jeunesse d’aller chanter la
Marseillaise sous les fenétres de 'ambassade de France a
Moscou.

Il faut bien comprendre que c’est dans un amour dévoué pour
la République que la famille Badinter a grandi.

A leur arrivée en France, Samuel était devenu Simon

Et la petite Chiffra ayant pris le nom de Charlotte avait passé
son enfance a réciter ses legcons de francgais avec une fierté
tapageuse dans le petit atelier de la rue Mouffetard qu’elle
partageait avec ses cousins.



Avec un tel exemple, Claude et Robert reviendront premiers
de classe a la maison.

On y dine le soir en famille avec interdiction de parler autre
chose que le francais.

La, sous les regards dupés de ses deux fils, la figure
paternelle s’amusait a affecter un francais de XVllleme siecle
«ah! fi, donc!», pour repousser un mets auquel l'on
gouterait fort peu.

Le 9 février 1943, Simon Badinter n’est pas rentré pour diner
avec sa femme et ses deux fils.

« Va donc chercher ton pere » avait dit Charlotte au jeune
Robert. « Il doit étre au travail. »

Alors, a la tombée du jour, le jeune Robert a trotté pour
rejoindre le 12 de la rue Sainte Catherine.

Apres avoir grimpé quelques marches, il croit apercevoir le
visage de son pére.

Et surtout sa main
qui se leve

parmi les uniformes pour lui intimer 'ordre de s’enfuir seul
dans la nuit noire.

Le souvenir de ce dernier instant reste brumeux, car a ce
moment du récit le visage émacié de Robert Badinter se
serre presque toujours.

Et le vieil avocat a la parole si généreuse a la bouche qui se
ferme : « De ce qu’il s’est passé cette nuit-la, je préfere ne
pas parler ».



Chez les Badinter, on ne veut pas croire pas a la possibilité
de I'extermination.

Alors on fuit bien sar, pour un petit vilage de Chambéry ou
I'on prend le nom de Berthet.

Mais on en est convaincus, la victoire et la République
rameneront Simon.

Et on ira le guetter parmi les prisonniers de guerre et les
déportés de retour a la Libération, avec cet espoir qui sert a
tromper l'attente.

D’espoir, il N’y en a jamais eu.
Aprés Lyon, Drancy.

Apres Drancy, Sobibor, ou Samuel dit Simon Badinter a été
gaze le jour de son arrivée le 27 ou 28 mars 1943.

Le garcon et la République.

La République attendra. Car le garcon a un nom déja a se
réapproprier, presqu’a réhabiliter.

Et puis il doit vivre surtout, pour ne pas trop souffrir.

De cette prophétie du commissaire de quartier de 1928,

Robert Badinter ne conserve donc a cet instant que le grand
éclat de rire.



« Lorsque je suis sorti de la guerre, j'étais un adulte » aimait-
il a dire.
Une fois n’est pas coutume, il se trompait et confondait la

I'apprentissage de I'épreuve avec l'apprentissage de soi-
méme.

Au cours des années d’aprés-guerre, Robert Badinter va se
forger au gré des expériences cet extraordinaire alliage de
qualités opposées, fait d’'une balance naturelle entre une
flamboyance séductrice, une inépuisable force de volonté et
un esprit, une tempérance... une rigueur intellectuelles
fondamentalement universitaires.

Penser,
Plaire,
Agir.

Et puis on recommence, sans jamais se rassasier.



Et le voila qui traverse I'Atlantique a 20 ans pour étudier a
Columbia ou il croquera dans l'existence au point d'y étre
affublé d’un sobriquet inattendu « Mister Joie de Vivre »,

Alors qu’au méme moment il dessine les premiers traits de
son réve professionnel : devenir professeur des universités
en droit international.

Ensuite, infatigable collaborateur d’Henry Torrés a partir de
1952, ou il parachéve son apprentissage dans une filiation si
propre au barreau de ce temps allant du maitre a I'éleve.

Henry Torres. Ce n'est pas un ténor qu’il fallait a Robert
Badinter pour découvrir la robe, c’est un ogre.

Un monstre de talent et d’humanité.

Robert Badinter décortiquait ses dossiers jusqu’a la nuit avec
un plaisir solitaire de bon juriste,

Avant de rejoindre Maxim’s ou le vieux maitre,

avec un cigare pour fourchette et une bouteille d'armagnac
pour couteau,

tenait séance jusqu’a 'aube en dévorant des gigots entiers
et en introduisant Badinter a une certaine mondanite.

Et comme cela on vivait jusqu’a l'audience, ou Henry Torrés
alors délivrait ses lecons.



A la pensée, au charme, a lI'action, Robert Badinter a aussi
ajouté 'ambition.

Il aura les dents longues quand il s’agira dévorer le monde
des années 50 et 60,

Naviguant le milieu du cinéma avec un charisme pétillant,
enchainant les soirées avec les grands patrons de presse,
avant d’aller taper la balle le dimanche avec un certain
Francois Mitterrand.

Robert Badinter était résolument avocat.

Il était donc naturel que le creux de son tympan fat affecté de
cet attribut fort commun dans la profession,

Qui stimule dans les vertébres un imperceptible titillement de
satisfaction lorsque résonne le nom d’un client connu.

Bardot, Chaplin, Picasso, Chanel, les vertebres de Robert
Badinter ont davantage vibré que la moyenne.

En 1950 lors de sa prestation de serment, le batonnier avait
écorché son nom. Ce serait bien la derniére fois.



Mais il y a dans ce gout pour la réussite cette méme dualité
profonde qui toujours le rattrape.

Au milieu du tourbillon de la vie, des affaires et des clients, il
retourne aux études pour finir de gravir cet Everest
académique qu’était alors I'agrégation de droit privé général.

Il 'obtient en 1966, 'année de son association avec Jean-
Denis Bredin, ouvrant ce moment unique ou les deux plus
grands avocats du barreau étaient chacun professeur agrége
des facultés de droit.

Sous les beaux costumes, de préférence cintrés et mettant
en valeur la silhouette de sportif, I'appétit de Robert Badinter
s’accommode en réalité d’'une étonnante frugalité.

Sur le plan culinaire, ses invitations a déjeuner n’étaient pas
les plus attendues de Paris,

Comme en témoigne cette boutade qui circulait encore
recemment chez certains de ses anciens collaborateurs :
« Tiens, jai été déjeuné chez Badinter. Je tai laissé des
carottes ragpees. »

Derriére la statue du commandeur rechignant a la familiarité
et sculptée d’'une « certaine raideur difficile a assouplir »,

il y avait la simplicité de 'homme et I'accessibilité facile du
professeur aimant transmettre, recevant chez lui des heures
entieres des jeunes quidams, étudiants ou avocats, aprés un
simple courrier.



Derriére les honneurs, il y avait la conscience profonde de la
vanité du pouvoir.

Et pour aspiration au bonheur, il n'y aura eu pour le satisfaire
que la loyauté des amitiés qui durent, envers et contre tout,
et surtout un mariage, une maison et trois enfants.

Il connaitra avec Elisabeth un de ces rares amours qui ne
cessent jamais, qui complete autant qu'il protége, et qu’ils
auront vécu a deux sous un chale de pudeur.

Robert Badinter, au crépuscule de sa vie, en dira simplement,
une larme au creux de ses belles paupiéres vieillies : « j'ai eu
beaucoup de chance ».

Avocat a l'intelligence supersonique, pére, mari, professeur,
travailleur infatigable, cet éloge aurait pu s’arréter Ia.

Ce serait sans compter sur le destin, qui le surveillait
toujours, et qui I'attendait cette fois avec la forme d’une lame
dormant dans son fourreau.

A laube du 28 novembre 1972, cette lame s’est
douloureusement rappelée a Robert Badinter.



A nouveau, il n'aura pas cru a la possibilité de la mort.

A mesure qu’il préparait ce procés auquel son ami Philippe
Lemaire lui avait demandé de se joindre, il avait acquis une
conviction.

Seul Buffet avait donné la mort ce jour-la au personnel de la
prison de Clairvaux, Bontems lui n’avait pas tué.

[l était complice, pas assassin. Et on le démontrerait, par tous
moyens, quitte a transgresser, en versant aux débats une
expertise annulée.

Et ainsi de cette voix grave et chaude et avec l'autorité du
grand juriste, il répétait a celui qui était alors surtout le client
de Philippe Lemaire :

« lls ne vous condamneront pas a mort Bontems. La
justice frangaise ne tue pas un homme qui n’a pas tué. »
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Et pourtant, a I'issue du combat devant la Cour d’assises de
Troyes, le verdict tombe, complice oui, assassin non.

Mais la mort tout méme, pour Buffet et aussi pour Bontems.
Tarif groupé.

La voix moins calme alors, plus serrée et avec cette fois une
étincelle d’indignation du méme Robert Badinter, prenant
Bontems par les épaules pour lui insuffler les machoires
crispées la certitude la justice :

« Bontems, vous serez gracié. lls ont reconnu que vous
n’aviez pas tue. Le préesident de la Republique vous
graciera Bontems, j’en suis sdr. »

Cette méme phrase, répétée pendant des mois au
condamné qu'il allait maintenant voir chaque jour aprés avoir
déposé ses garcons a lI'école.

Et 'espoir pour tromper I'attente, encore, toujours.

Pompidou. Un homme de lettres. Non. La République
francaise ne tue pas un homme qui n’a pas tué.

L'espérance n‘’empéchera pas le téléphone de sonner :

« C’est pour vous dire, Maitre, que I'exécution de votre
client est prevue demain, a 4h, comme c’est 'usage. »
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Mais la encore, c’est trop abstrait pour Robert Badinter.

Il faut I'écouter, lui d’ordinaire si lucide, décrire son entrée a
la Santé ce matin-la :

« J'étais surpris de la voir dans la cour, cette sculpture
de bois. »

Que croyait-il donc trouver entre les quatre murs de la prison
obscurcis sous un dais noir ? A défaut de celle de Pompidou,
la grace de Dieu peut étre ?

La venue de I'aumodnier n’y a rien fait, et il a bien fallu se
résoudre, impuissant, a accompagner la mort au milieu d’'un
cortege administratif.

La suite est un choc.
Existentiel.
Inqualifiable.

Ne comprenant pas tout encore, il regarde Philippe Lemaire
prendre Bontems dans ses bras, I'enveloppant de tout son
corps pour interdire a la peur de le saisir :

« Ce que Philippe a fait la est ce qu’un avocat et méme
un étre humain peut faire de plus admirable ; a cet
instant, il s’est peut-étre pardonné de n’avoir pu le
sauver ».
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Et 'on comprend en creux que lui, n'a pas pu le faire.
Qu’il tremble d’assister a cela, interdit comme un enfant.

Et qu’il ne s’est pas pardonné, aprés avoir vu une téte rouler,
d’avoir encore di s’enfuir seul dans la pénombre.

C’est sa femme qui le retrouve quelques rues plus loin.

Sans un mot, elle le raméne en voiture a la maison, pendant
gu’il essuie machinalement la vitre avec son gant, sans doute
pour noyer la torpeur, le dégout et la honte dans la lumiere
du petit matin.
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La vie de Robert Badinter a basculé ce jour-la.

Cédant d’abord au réflexe de 'homme de lettres, il prend la
plume et rédige 'Exécution d’'une traite, comme un fou, sans
s'arréter.

« comme on crache un venin», m’a confié Elisabeth
Badinter.

Mais petit a petit c’est tout son étre,

Toute cette formidable structure de volonté qui se met au
service de l'abolition, sans jamais reculer devant la peur de
I’échec dont il ne connait désormais que trop bien le prix :

« J’éclaterai du coeur, Si je dois retourner la-
bas a l'aube. »

Au cours de cette période de combats judiciaires, Robert
Badinter donnera a voir ce que c’est qu’'un avocat qui se
hisse a la hauteur d’'une cause existentielle, et qui au talent,
a l'expérience, ajoute la substance de son humanite.

A sept reprises, malgré une bombe devant son domicile et la
pluie de menaces de mort, il placera entre un homme et ses
juges toute I'envergure de son étre,

expliquant que prendre un homme vivant pour le couper en
deux ne pourra jamais étre une victoire judiciaire, et plaidant
la vie jusqu’a en défalillir.
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Le 20 janvier 1977, trois jurés pleurent lorsque Robert
Badinter se rassoit, le visage blanc, le corps chancelant et
vidé de ses forces apres avoir plaidé pour Patrick Henry,
comme s'il leur avait livré une partie de lui-méme.

« A la fin, jai cru qu’il allait mourir sur place tellement il était
livide », racontera un juré de I'affaire Garceau.

A chaque fois, les jurés pencheront pour la vie, laissant un
Badinter exsangue évacuer la salle d’audience avec sa
femme, parfois par la porte de service pour éviter les injures
de la foule.

Mais le combat mené dans les Cours d’assises est un
eternel recommencement.

Le soir, les plaidoiries s’éteignent avec les lumiéres, et il n’en
reste rien.

Le lendemain, le jour apporte son nouveau lot de miséres et
de drames et les tétes peuvent alors se remettre a rouler :
Ranucci, Carrein, Djandoubi en auront fait les frais.

Robert Badinter le sait, cette sinistre redite ne saurait trouver
son terme dans les prétoires.

C’est donc sur les bancs du gouvernement qu’il obtiendra
I'abolition.
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Et il faut se rendre compte ce que cela signifie collectivement
que depuis le 18 septembre 1981, la voix du peuple réuni en
meute ne crie plus « a mort ! a mort ! A MORT ! »

sur les marches des palais de justice comme elle le faisait
encore il y a quarante ans,

et qu’elle se demande plutét devant I'horreur du crime qu'il
faut punir : « pourquoi ? », « comment ? » et non plus « faut-
il tuer ? ».

Et voila comment, a force de lutte et de courage, une
évidence naturelle peut se parer de la force du progres et
d’'une illusion d’éternité.
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L'abolition aura été le premier acte politique ouvrant la
seconde partie de la vie de Robert Badinter dans laquelle |l
aura été tour a tour

ministre,
premier juge constitutionnel du pays,
législateur au Sénat, historien du droit,

dramaturge, et méme librettiste d’'opéra mettant en scéne
Claude Gueux, donnant-la a son ceuvre une dimension plus
symbolique et culturelle.

Robert Badinter aura eu pour le droit et |la justice une étrange
passion, presque obsessionnelle, mais toujours marquée de
cet équilibre entre un savoir de professeur qui ne cherchera
jamais I'ésotérisme pour le seul plaisir du concept, et une
capacité d’action qui ne se dispensera jamais de I'exigence
des principes.

|| faut se mettre un instant a hauteur dhomme pour mesurer
ce qu’a signifié pour lui

— enfant a moitié orphelin de la diaspora juive dont le premier
souvenir politique est d’avoir observé Léon Blum place du
Trocadéro sur les épaules de son papa —

ce qu’a signifié de servir alors la République dans ses
principes mémes.
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C’est d’ailleurs au Conseil constitutionnel qu’il connaitra son
plus grand bonheur,

débattant avec le doyen Vedel tout en transformant cette
institution enfin en véritable juridiction et en posant les bases
de ce qui sera plus tard la QPC.

Sur le bureau de noyer de la rue Montpensier, une Marianne
sur la cheminée, il a tracé de sa grande écriture noire
quelques considérants qui synthétisent sa pensée avec la
sobriété du grand style judiciaire francais.

Ainsi :
« la mention faite par le législateur du « peuple corse,
composante du peuple frangais » est contraire a la
Constitution, laquelle ne connait que le peuple francais,

composeé de tous les citoyens frangais sans distinction
d'origine, de race ou de religion »

Ou encore :

« la sauvegarde de la dignité de la personne humaine
contre toute forme d'asservissement et de dégradation
est un principe a valeur constitutionnelle »

18



Voila les deux lignes qui se dégagent avec la netteté de
I'évidence de l'extraordinaire nuage de points que Robert
Badinter a laissé de ses 40 années passées hors du barreau.

La premiere c’est celle d’'une foi absolue dans la République
et I'Etat de droit comme principes d'organisation collective.

La seconde est son corolaire et tient en cette certitude que la
sauvegarde de la dignité et de [leffectivité des grands
principes ne porte jamais atteinte a l'efficacité de I'action
publique.

Etil aura démontré pendant cing années Place Venddme que
'on peut étre juriste rigoureux, et réformateur compulsif.
Politicien amateur et faire preuve de courage, personnel et
politique.

Car ses idées n’étaient pas populaires.
Je crois d’'ailleurs gu’elles ne le sont toujours pas.

L'on a oublié le déferlement de haine qu’il a subi, les
manifestations inouies de violence sous les fenétres du
ministére, qu’il regardait sans trembler et avec un regard de
malice pour rassurer ses conseillers.

Lorsque les policiers menacaient d’envahir le ministére |l
disait calmement :

« Nous n’avons pas de paves mais on trouvera bien
dans les bureaux quelques codes rouges a leur lancer ».

Et sur ce, il continuait d’avancer, la nuque raide préférant s’en
rapporter aux principes de la Constitution gqu’aux sondages
et aux passions du temps.

Le garcon. Et la République.

19



Outre l'abolition, il laisse derriére lui la suppression des
juridictions d’exception parce que la justice ne se rend pas
en temps de paix devant des militaires en uniforme et I'arme
aux pieds.

L'instauration de parloirs libres en prison qui n‘'ont jamais
empéche de surveiller et punir.

Un recours individuel devant la Cour européenne des droits
de 'homme qui n‘aura finalement pas fait vaciller les
procedures.

La création des peines de substitutions en faisant valoir que
la surpopulation carcérale est le premier obstacle a toute
politique crédible de lutte contre la récidive.

La refonte de l'aide juridictionnelle civile et pénale pour
garantir 'accés au droit, la réforme de l'indemnisation des
victimes et j'en oublie.

Finalement, le temps et 'expérience auront fait leur ceuvre et
il aura acquis dans ses vieux jours la calme figure de
’'homme sage.

Pour autant la masse de travail abattue et le sens de
'engagement n'auront eux presque jamais varié.

Et il fallait le voir, a 94 années bien sonnées, les mains
cherchant dans un aveu d’humanité un accoudoir ou
s’'appuyer, convoquer chez lui son ancien directeur des
affaires criminelles et des graces pour qu’ls écrivent
ensemble son dernier ouvrage : 250 pages analysant la
faisabilité juridique d’un renvoi de Vladimir Poutine devant les
juridictions internationales.
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Al'age ou certains se laissent aller a 'angoisse du superficiel
il aura conservé jusqu’au bout, la méme exigence, et le droit,
toujours le droit, jusqu’a la droiture.

Nous connaissons tous ici les difficultés et les tentations
morbides que les prochaines années réservent.

Nous savons tous de quelle nature sont les tambours de
guerre qui résonnent aux portes de I'Europe.

Nous avons tous entendus dire que I'Etat de droit ne serait ni
intangible ni sacré.

Beaucoup des voix qui connaissaient dans leur chair le prix
de cet idéal bafoué se sont éteintes au cours des dernieres
anneées.

J’espére que dans la nuit qui vient, je saurai penser a celle
vibrante de Robert Badinter, comme lorsqu’elle recouvrait de
sa force le vélodrome d’hiver pour rappeler a tous les vertus
de la honte devant I'horreur d'un massacre.

Les vertus de la honte devant une machine judiciaire et
carcérale a bout de souffle qui n’a souvent plus assez de
force et de temps pour s’inquiéter des principes sur
lesquelles elle repose.

Les vertus de la honte d’assister a cela dans une robe qui,
parfois, sert d’alibi d’humanité.
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La voix de Robert Badinter s’est éteinte le 9 février 2024, 81
ans jour pour jour apres la rafle de son pére, qu'il a peut-étre
revu ce jour-la lever une derniére fois la main pour 'appeler
cette fois a venir le rejoindre dans la nuit noire.

De cette voix qui ne parlera plus, il demeure I'écho d'une
conscience et d’'une conduite.

Parmi les innombrables lecons que cet écho nous laisse, |l
est une au moins que j'aimerais avoir la force de garder avec
moi : c’est que la honte est belle, lorsqu’elle devient courage.
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