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Trois silhouettes dessinées dans la nuit comme une sainte 
famille au milieu d’une toile noire.  

 

Un jeune homme, une mère et un enfant de 13 ans.  

 

Pour donner un peu de clair à l’obscur, la femme sourit en 
caressant les cheveux de son fils. 

Elle se remémore ce jour de 1928 où elle avait récupéré son 
décret de naturalisation  

Avec un ventre grossi dans lequel  poussaient déjà 
quelques broussailles fournies sur les sourcils de sa 
progéniture. 

« Madame ! avait dit en riant le commissaire de quartier à 
Charlotte Badinter,  

Madame, je souhaite que ce soit un garçon et qu’il défende 
glorieusement la République ! ». 

Le garçon et la République.  

Le destin alors avait la forme d’un rire. Mais c’eut été trop 
simple pour Robert Badinter. 

Aussi le rire s’est mis à tousser, si fort qu’il s’est étouffé dans 
la nuit. 
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La République était loin ce soir-là, et elle avait abandonné 
ceux qui n’avaient pu partir avec elle. 

Quant au garçon, pour l’heure il se blottit dans les bras de sa 
mère.  

Et il a froid. 

Atrocement froid sur ce quai de gare de province que 
Charlotte, Claude et Robert Badinter ont rejoint par cette nuit 
glaciale de décembre 1941, après être entrés en zone libre. 

 

 

A Lyon les attend Simon, le père, ancien sous-officier de 
l’armée russe,  

Idéaliste forcené, biberonné à Victor Hugo, bercé aux idées 
de la Révolution française  

Qui trouvait plaisant dans sa jeunesse d’aller chanter la 
Marseillaise sous les fenêtres de l’ambassade de France à 
Moscou.  

 

Il faut bien comprendre que c’est dans un amour dévoué pour 
la République que la famille Badinter a grandi.  

A leur arrivée en France, Samuel était devenu Simon  

Et la petite Chiffra ayant pris le nom de Charlotte avait passé 
son enfance à réciter ses leçons de français avec une fierté 
tapageuse dans le petit atelier de la rue Mouffetard qu’elle 
partageait avec ses cousins. 
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Avec un tel exemple, Claude et Robert reviendront premiers 
de classe à la maison.  

On y dine le soir en famille avec interdiction de parler autre 
chose que le français.  

Là, sous les regards dupés de ses deux fils, la figure 
paternelle s’amusait à affecter un français de XVIIIème siècle 
« ah ! fi, donc ! », pour repousser un mets auquel l’on 
gouterait fort peu. 

 

Le 9 février 1943, Simon Badinter n’est pas rentré pour diner 
avec sa femme et ses deux fils.  

« Va donc chercher ton père » avait dit Charlotte au jeune 
Robert. « Il doit être au travail. » 

Alors, à la tombée du jour, le jeune Robert a trotté pour 
rejoindre le 12 de la rue Sainte Catherine. 

Après avoir grimpé quelques marches, il croit apercevoir le 
visage de son père.  

Et surtout sa main 

qui se lève 

parmi les uniformes pour lui intimer l’ordre de s’enfuir seul 
dans la nuit noire.  

Le souvenir de ce dernier instant reste brumeux, car à ce 
moment du récit le visage émacié de Robert Badinter se 
serre presque toujours.  

Et le vieil avocat à la parole si généreuse a la bouche qui se 
ferme : « De ce qu’il s’est passé cette nuit-là, je préfère ne 
pas parler ». 
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Chez les Badinter, on ne veut pas croire pas à la possibilité 
de l’extermination.  

Alors on fuit bien sûr, pour un petit village de Chambéry où 
l’on prend le nom de Berthet.  

Mais on en est convaincus, la victoire et la République 
ramèneront Simon. 

Et on ira le guetter parmi les prisonniers de guerre et les 
déportés de retour à la Libération, avec cet espoir qui sert à 
tromper l’attente. 

D’espoir, il n’y en a jamais eu.  

Après Lyon, Drancy.  

Après Drancy, Sobibor, où Samuel dit Simon Badinter a été 
gazé le jour de son arrivée le 27 ou 28 mars 1943. 

Le garçon et la République.  

La République attendra. Car le garçon a un nom déjà à se 
réapproprier, presqu’à réhabiliter.  

Et puis il doit vivre surtout, pour ne pas trop souffrir.  

De cette prophétie du commissaire de quartier de 1928, 
Robert Badinter ne conserve donc à cet instant que le grand 
éclat de rire. 
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« Lorsque je suis sorti de la guerre, j’étais un adulte » aimait-
il à dire.  

Une fois n’est pas coutume, il se trompait et confondait là 
l’apprentissage de l’épreuve avec l’apprentissage de soi-
même.  

Au cours des années d’après-guerre, Robert Badinter va se 
forger au gré des expériences cet extraordinaire alliage de 
qualités opposées, fait d’une balance naturelle entre une 
flamboyance séductrice, une inépuisable force de volonté et 
un esprit, une tempérance… une rigueur intellectuelles 
fondamentalement universitaires.  

Penser,    

Plaire,    

Agir.  

Et puis on recommence, sans jamais se rassasier.  
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Et le voilà qui traverse l’Atlantique à 20 ans pour étudier à 
Columbia où il croquera dans l’existence au point d’y être 
affublé d’un sobriquet inattendu « Mister Joie de Vivre »,  

Alors qu’au même moment il dessine les premiers traits de 
son rêve professionnel : devenir professeur des universités 
en droit international. 

 

Ensuite, infatigable collaborateur d’Henry Torrès à partir de 
1952, où il parachève son apprentissage dans une filiation si 
propre au barreau de ce temps allant du maître à l’élève. 

Henry Torrès. Ce n’est pas un ténor qu’il fallait à Robert 
Badinter pour découvrir la robe, c’est un ogre.  

Un monstre de talent et d’humanité. 

Robert Badinter décortiquait ses dossiers jusqu’à la nuit avec 
un plaisir solitaire de bon juriste,  

Avant de rejoindre Maxim’s où le vieux maître,  

avec un cigare pour fourchette et une bouteille d’armagnac 
pour couteau,  

tenait séance jusqu’à l’aube en dévorant des gigots entiers 
et en introduisant Badinter à une certaine mondanité. 

Et comme cela on vivait jusqu’à l’audience, où Henry Torrès 
alors délivrait ses leçons. 
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A la pensée, au charme, à l’action, Robert Badinter a aussi 
ajouté l’ambition. 

Il aura les dents longues quand il s’agira dévorer le monde 
des années 50 et 60,  

Naviguant le milieu du cinéma avec un charisme pétillant, 
enchainant les soirées avec les grands patrons de presse, 
avant d’aller taper la balle le dimanche avec un certain 
François Mitterrand. 

 

 

Robert Badinter était résolument avocat.  

Il était donc naturel que le creux de son tympan fût affecté de 
cet attribut fort commun dans la profession,  

Qui stimule dans les vertèbres un imperceptible titillement de 
satisfaction lorsque résonne le nom d’un client connu.  

Bardot, Chaplin, Picasso, Chanel, les vertèbres de Robert 
Badinter ont davantage vibré que la moyenne. 

En 1950 lors de sa prestation de serment, le bâtonnier avait 
écorché son nom. Ce serait bien la dernière fois. 
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Mais il y a dans ce goût pour la réussite cette même dualité 
profonde qui toujours le rattrape.  

Au milieu du tourbillon de la vie, des affaires et des clients, il 
retourne aux études pour finir de gravir cet Everest 
académique qu’était alors l’agrégation de droit privé général. 

Il l’obtient en 1966, l’année de son association avec Jean-
Denis Bredin, ouvrant ce moment unique où les deux plus 
grands avocats du barreau étaient chacun professeur agrégé 
des facultés de droit. 

 

Sous les beaux costumes, de préférence cintrés et mettant 
en valeur la silhouette de sportif, l’appétit de Robert Badinter 
s’accommode en réalité d’une étonnante frugalité.  

Sur le plan culinaire, ses invitations à déjeuner n’étaient pas 
les plus attendues de Paris,  

Comme en témoigne cette boutade qui circulait encore 
récemment chez certains de ses anciens collaborateurs : 
« Tiens, j’ai été déjeuné chez Badinter. Je t’ai laissé des 
carottes râpées. » 

 

Derrière la statue du commandeur rechignant à la familiarité 
et sculptée d’une « certaine raideur difficile à assouplir »,  

il y avait la simplicité de l’homme et l’accessibilité facile du 
professeur aimant transmettre, recevant chez lui des heures 
entières des jeunes quidams, étudiants ou avocats, après un 
simple courrier. 
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Derrière les honneurs, il y avait la conscience profonde de la 
vanité du pouvoir. 

Et pour aspiration au bonheur, il n’y aura eu pour le satisfaire 
que la loyauté des amitiés qui durent, envers et contre tout, 
et surtout un mariage, une maison et trois enfants.  

 

Il connaitra avec Elisabeth un de ces rares amours qui ne 
cessent jamais, qui complète autant qu’il protège, et qu’ils 
auront vécu à deux sous un châle de pudeur. 

Robert Badinter, au crépuscule de sa vie, en dira simplement, 
une larme au creux de ses belles paupières vieillies : « j’ai eu 
beaucoup de chance ». 

 

Avocat à l’intelligence supersonique, père, mari, professeur, 
travailleur infatigable, cet éloge aurait pu s’arrêter là. 

Ce serait sans compter sur le destin, qui le surveillait 
toujours, et qui l’attendait cette fois avec la forme d’une lame 
dormant dans son fourreau.  

A l’aube du 28 novembre 1972, cette lame s’est 
douloureusement rappelée à Robert Badinter. 
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A nouveau, il n’aura pas cru à la possibilité de la mort. 

A mesure qu’il préparait ce procès auquel son ami Philippe 
Lemaire lui avait demandé de se joindre, il avait acquis une 
conviction. 

Seul Buffet avait donné la mort ce jour-là au personnel de la 
prison de Clairvaux, Bontems lui n’avait pas tué.  

Il était complice, pas assassin. Et on le démontrerait, par tous 
moyens, quitte à transgresser, en versant aux débats une 
expertise annulée. 

Et ainsi de cette voix grave et chaude et avec l’autorité du 
grand juriste, il répétait à celui qui était alors surtout le client 
de Philippe Lemaire : 

« Ils ne vous condamneront pas à mort Bontems. La 
justice française ne tue pas un homme qui n’a pas tué. » 
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Et pourtant, à l’issue du combat devant la Cour d’assises de 
Troyes, le verdict tombe, complice oui, assassin non.  

Mais la mort tout même, pour Buffet et aussi pour Bontems. 

Tarif groupé. 

La voix moins calme alors, plus serrée et avec cette fois une 
étincelle d’indignation du même Robert Badinter, prenant 
Bontems par les épaules pour lui insuffler les mâchoires 
crispées la certitude la justice :  

« Bontems, vous serez gracié. Ils ont reconnu que vous 
n’aviez pas tué. Le président de la République vous 
graciera Bontems, j’en suis sûr. » 

 

Cette même phrase, répétée pendant des mois au 
condamné qu’il allait maintenant voir chaque jour après avoir 
déposé ses garçons à l’école.  

Et l’espoir pour tromper l’attente, encore, toujours.  

Pompidou. Un homme de lettres. Non. La République 
française ne tue pas un homme qui n’a pas tué. 

L’espérance n’empêchera pas le téléphone de sonner : 

« C’est pour vous dire, Maître, que l’exécution de votre 
client est prévue demain, à 4h, comme c’est l’usage. » 
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Mais là encore, c’est trop abstrait pour Robert Badinter.  

Il faut l’écouter, lui d’ordinaire si lucide, décrire son entrée à 
la Santé ce matin-là :  

« J’étais surpris de la voir dans la cour, cette sculpture 
de bois. » 

Que croyait-il donc trouver entre les quatre murs de la prison 
obscurcis sous un dais noir ? A défaut de celle de Pompidou, 
la grâce de Dieu peut être ? 

 

La venue de l’aumônier n’y a rien fait, et il a bien fallu se 
résoudre, impuissant, à accompagner la mort au milieu d’un 
cortège administratif. 

La suite est un choc.  

Existentiel.  

Inqualifiable.  

Ne comprenant pas tout encore, il regarde Philippe Lemaire 
prendre Bontems dans ses bras, l’enveloppant de tout son 
corps pour interdire à la peur de le saisir : 

« Ce que Philippe a fait là est ce qu’un avocat et même 
un être humain peut faire de plus admirable ; à cet 
instant, il s’est peut-être pardonné de n’avoir pu le 
sauver ». 
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Et l’on comprend en creux que lui, n’a pas pu le faire.  

Qu’il tremble d’assister à cela, interdit comme un enfant.  

Et qu’il ne s’est pas pardonné, après avoir vu une tête rouler, 
d’avoir encore dû s’enfuir seul dans la pénombre. 

C’est sa femme qui le retrouve quelques rues plus loin.  

Sans un mot, elle le ramène en voiture à la maison, pendant 
qu’il essuie machinalement la vitre avec son gant, sans doute 
pour noyer la torpeur, le dégoût et la honte dans la lumière 
du petit matin. 
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La vie de Robert Badinter a basculé ce jour-là. 

Cédant d’abord au réflexe de l’homme de lettres, il prend la 
plume et rédige l’Exécution d’une traite, comme un fou, sans 
s’arrêter.  

« comme on crache un venin », m’a confié Elisabeth 
Badinter.  

Mais petit à petit c’est tout son être,  

Toute cette formidable structure de volonté qui se met au 
service de l’abolition, sans jamais reculer devant la peur de 
l’échec dont il ne connait désormais que trop bien le prix : 

« J’éclaterai du cœur,   si je dois retourner  là-
bas  à l’aube. » 

 

Au cours de cette période de combats judiciaires, Robert 
Badinter donnera à voir ce que c’est qu’un avocat qui se 
hisse à la hauteur d’une cause existentielle, et qui au talent, 
à l’expérience, ajoute la substance de son humanité. 

A sept reprises, malgré une bombe devant son domicile et la 
pluie de menaces de mort, il placera entre un homme et ses 
juges toute l’envergure de son être,  

expliquant que prendre un homme vivant pour le couper en 
deux ne pourra jamais être une victoire judiciaire, et plaidant 
la vie jusqu’à en défaillir. 
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Le 20 janvier 1977, trois jurés pleurent lorsque Robert 
Badinter se rassoit, le visage blanc, le corps chancelant et 
vidé de ses forces après avoir plaidé pour Patrick Henry, 
comme s’il leur avait livré une partie de lui-même. 

« A la fin, j’ai cru qu’il allait mourir sur place tellement il était 
livide », racontera un juré de l’affaire Garceau. 

A chaque fois, les jurés pencheront pour la vie, laissant un 
Badinter exsangue évacuer la salle d’audience avec sa 
femme, parfois par la porte de service pour éviter les injures 
de la foule.  

 

Mais le combat mené dans les Cours d’assises est un 
éternel recommencement.  

Le soir, les plaidoiries s’éteignent avec les lumières, et il n’en 
reste rien.  

Le lendemain, le jour apporte son nouveau lot de misères et 
de drames et les têtes peuvent alors se remettre à rouler : 
Ranucci, Carrein, Djandoubi en auront fait les frais. 

Robert Badinter le sait, cette sinistre redite ne saurait trouver 
son terme dans les prétoires.  

C’est donc sur les bancs du gouvernement qu’il obtiendra 
l’abolition. 
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Et il faut se rendre compte ce que cela signifie collectivement 
que depuis le 18 septembre 1981, la voix du peuple réuni en 
meute ne crie plus « à mort ! à mort ! A MORT ! »  

sur les marches des palais de justice comme elle le faisait 
encore il y a quarante ans,  

et qu’elle se demande plutôt devant l’horreur du crime qu’il 
faut punir : « pourquoi ? », « comment ? » et non plus « faut-
il tuer ? ». 

Et voilà comment, à force de lutte et de courage, une 
évidence naturelle peut se parer de la force du progrès et 
d’une illusion d’éternité. 
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L’abolition aura été le premier acte politique ouvrant la 
seconde partie de la vie de Robert Badinter dans laquelle il 
aura été tour à tour  

ministre,  

premier juge constitutionnel du pays,  

législateur au Sénat, historien du droit,  

dramaturge, et même librettiste d’opéra mettant en scène 
Claude Gueux, donnant-là à son œuvre une dimension plus 
symbolique et culturelle. 

Robert Badinter aura eu pour le droit et la justice une étrange 
passion, presque obsessionnelle, mais toujours marquée de 
cet équilibre entre un savoir de professeur qui ne cherchera 
jamais l’ésotérisme pour le seul plaisir du concept, et une 
capacité d’action qui ne se dispensera jamais de l’exigence 
des principes. 

 

Il faut se mettre un instant à hauteur d’homme pour mesurer 
ce qu’a signifié pour lui  

– enfant à moitié orphelin de la diaspora juive dont le premier 
souvenir politique est d’avoir observé Léon Blum place du 
Trocadéro sur les épaules de son papa –  

ce qu’a signifié de servir alors la République dans ses 
principes mêmes.  
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C’est d’ailleurs au Conseil constitutionnel qu’il connaitra son 
plus grand bonheur,  

débattant avec le doyen Vedel tout en transformant cette 
institution enfin en véritable juridiction et en posant les bases 
de ce qui sera plus tard la QPC. 

Sur le bureau de noyer de la rue Montpensier, une Marianne 
sur la cheminée, il a tracé de sa grande écriture noire 
quelques considérants qui synthétisent sa pensée avec la 
sobriété du grand style judiciaire français.  

Ainsi : 

« la mention faite par le législateur du « peuple corse, 
composante du peuple français » est contraire à la 
Constitution, laquelle ne connaît que le peuple français, 
composé de tous les citoyens français sans distinction 
d'origine, de race ou de religion » 

Ou encore : 

« la sauvegarde de la dignité de la personne humaine 
contre toute forme d'asservissement et de dégradation 
est un principe à valeur constitutionnelle » 
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Voilà les deux lignes qui se dégagent avec la netteté de 
l’évidence de l’extraordinaire nuage de points que Robert 
Badinter a laissé de ses 40 années passées hors du barreau. 

La première c’est celle d’une foi absolue dans la République 
et l’Etat de droit comme principes d’organisation collective.  

La seconde est son corolaire et tient en cette certitude que la 
sauvegarde de la dignité et de l’effectivité des grands 
principes ne porte jamais atteinte à l’efficacité de l’action 
publique. 

 

Et il aura démontré pendant cinq années Place Vendôme que 
l’on peut être juriste rigoureux, et réformateur compulsif. 
Politicien amateur et faire preuve de courage, personnel et 
politique. 

Car ses idées n’étaient pas populaires.  

Je crois d’ailleurs qu’elles ne le sont toujours pas.  

L’on a oublié le déferlement de haine qu’il a subi, les 
manifestations inouïes de violence sous les fenêtres du 
ministère, qu’il regardait sans trembler et avec un regard de 
malice pour rassurer ses conseillers.  

Lorsque les policiers menaçaient d’envahir le ministère il 
disait calmement : 

« Nous n’avons pas de pavés mais on trouvera bien 
dans les bureaux quelques codes rouges à leur lancer ». 

Et sur ce, il continuait d’avancer, la nuque raide préférant s’en 
rapporter aux principes de la Constitution qu’aux sondages 
et aux passions du temps.  

Le garçon. Et la République. 
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Outre l’abolition, il laisse derrière lui la suppression des 
juridictions d’exception parce que la justice ne se rend pas 
en temps de paix devant des militaires en uniforme et l’arme 
aux pieds.  

L’instauration de parloirs libres en prison qui n’ont jamais 
empêché de surveiller et punir. 

Un recours individuel devant la Cour européenne des droits 
de l’homme qui n’aura finalement pas fait vaciller les 
procédures.  

La création des peines de substitutions en faisant valoir que 
la surpopulation carcérale est le premier obstacle à toute 
politique crédible de lutte contre la récidive.  

La refonte de l’aide juridictionnelle civile et pénale pour 
garantir l’accès au droit, la réforme de l’indemnisation des 
victimes et j’en oublie. 

 

Finalement, le temps et l’expérience auront fait leur œuvre et 
il aura acquis dans ses vieux jours la calme figure de 
l’homme sage. 

Pour autant la masse de travail abattue et le sens de 
l’engagement n’auront eux presque jamais varié. 

Et il fallait le voir, à 94 années bien sonnées, les mains 
cherchant dans un aveu d’humanité un accoudoir où 
s’appuyer, convoquer chez lui son ancien directeur des 
affaires criminelles et des grâces pour qu’ils écrivent 
ensemble son dernier ouvrage : 250 pages analysant la 
faisabilité juridique d’un renvoi de Vladimir Poutine devant les 
juridictions internationales. 
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A l’âge où certains se laissent aller à l’angoisse du superficiel 
il aura conservé jusqu’au bout, la même exigence, et le droit, 
toujours le droit, jusqu’à la droiture. 

 

Nous connaissons tous ici les difficultés et les tentations 
morbides que les prochaines années réservent.  

Nous savons tous de quelle nature sont les tambours de 
guerre qui résonnent aux portes de l’Europe.  

Nous avons tous entendus dire que l’Etat de droit ne serait ni 
intangible ni sacré. 

Beaucoup des voix qui connaissaient dans leur chair le prix 
de cet idéal bafoué se sont éteintes au cours des dernières 
années.  

J’espère que dans la nuit qui vient, je saurai penser à celle 
vibrante de Robert Badinter, comme lorsqu’elle recouvrait de 
sa force le vélodrome d’hiver pour rappeler à tous les vertus 
de la honte devant l’horreur d’un massacre.  

Les vertus de la honte devant une machine judiciaire et 
carcérale à bout de souffle qui n’a souvent plus assez de 
force et de temps pour s’inquiéter des principes sur 
lesquelles elle repose. 

Les vertus de la honte d’assister à cela dans une robe qui, 
parfois, sert d’alibi d’humanité. 
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La voix de Robert Badinter s’est éteinte le 9 février 2024, 81 
ans jour pour jour après la rafle de son père, qu’il a peut-être 
revu ce jour-là lever une dernière fois la main pour l’appeler 
cette fois à venir le rejoindre dans la nuit noire. 

De cette voix qui ne parlera plus, il demeure l’écho d’une 
conscience et d’une conduite. 

Parmi les innombrables leçons que cet écho nous laisse, il 
est une au moins que j’aimerais avoir la force de garder avec 
moi : c’est que la honte est belle, lorsqu’elle devient courage. 


